Carta de un joven
Admirada y distinguida señora:
Me ha invitado usted a que le escriba. Ha pensado que, para un joven con dotes literarias tenía que ser delicioso poder escribir cartas a una dama hermosa y celebrada. Tiene usted razón, es delicioso.
Además,usted ha observado que soy capaz de escribir mucho mejor que de hablar. Así pues, escribo. Para mi es la única posibilidad de darle a usted un pequeño gusto, y desearía mucho conseguirlo. Porque yo la amo, distinguida señora. ¡Permitame que entre en detalles! Es necesario, porque de lo contrario me interpretaría usted mal, y también es justo, porque esta carta será la única que voy a dirigirle. Pero, basta ya de introducciones.
Cuando tenía dieciséis años, veía con una tristeza singular, y tal vez precoz, cómo se hacían extrañas y se perdían las alegrías de la infancia. Veía a mi hermanito construir canales de arena, arrojar lanzas y cazar mariposas, y le envidiaba el placer que sentía y cuya apasionada intimidad recordaba aún tan bien. Lo había perdido, no sabía cuándo ni cómo, y en su lugar aparecieron la insatisfacción y la nostalgia, porque aún no podía compartir adecuadamente los goces de los adultos.
Con impetuosa diligencia, pero sin constancia, me dedicaba tan pronto a la historia como a las ciencias. Me pasaba una semana entera, día tras día, hasta muy entrada la noche, confeccionando preparados botánicos, y luego, durante otras dos semanas, no hacía otra cosa que leer a Goethe. Me sentía solitario y apartado contra mi voluntad de todo contacto con la vida, y procuraba llenar el vacío existente entre la vida y yo de un modo instintivo, a base de aprender cosas, de conocer y de saber. Por primera vez conocí nuestro jardín como una parte de la ciudad y del valle, el valle como un corte en la montaña, la montaña como un sector claramente delimitado de la superficie terrestre.
Por primera vez contemplaba las estrellas como cuerpos del universo, las formas de las montañas como productos surgidos inevitablemente de las fuerzas terrestres y por primera vez comprendí la historia de los pueblos como una parte de la historia de la tierra. Por entonces no podía aún expresar todo aquello ni darle nombre, pero ya lo llevaba dentro y vivía en mi interior.
En una palabra, por aquel entonces empecé a pensar. Es decir, reconocí que mi vida era algo condicionado y limitado, y por ello despertó en mi el deseo que los niños aún desconocen, el deseo de hacer de mi vida algo que fuese lo mejor y lo más hermoso posible. Probablemente todos los jóvenes experimentan algo semejante, pero yo lo cuento como si se tratase de una experiencia eminentemente individual, puesto que lo era para mí.
Insatisfecho y consumido por el anhelo de lo inalcanzable, viví unos cuantos meses llenos de actividad, pero también de inestabilidad, en pleno ardor, pero también con una gran necesidad de calidez. Entretanto, la naturaleza era más inteligente que yo y resolvía el enojoso enigma de mi situación. Un día me enamoré y, de improviso, recobré todos los contactos con la vida, de un modo más intenso y vario que nunca.
Desde entonces he tenido horas y días mucho más grandes y deliciosos, pero jamás he vuelto a vivir aquellos meses y semanas en los que me llenaba y me daba calor un sentimiento que fluía sin cesar. No le contaré a usted la historia de mi primer amor, porque nada hay en ella que interese, y las circunstancias externas podían haber sido muy otras. Pero sí que intentaré describirle un poco de mi vida de entonces, aunque sé que no voy a conseguirlo. La búsqueda precipitada tocó a su fin. De pronto, me vi inmerso en el mundo viviente y me sentí atado a la tierra y a los seres humanos por millares de hilos. Mis sentidos parecían diferentes, más agudos y despiertos. En especial los ojos. Miraba las cosas de un modo completamente distinto a como lo hacía antes. Las veía más claras y multicolores, como un artista; me daba gozo la mera contemplación.
El huerto de mi padre se hallaba en todo su esplendor estival. Había matas floridas y árboles con toda la fronda espesa de la estación veraniega, recortada en el cielo profundo. La hiedra se encaramaba por el alto muro de contención, y encima se levantaba la montaña de rocas rojizas y bosques de abetos, entre negros y azules. Yo me detenía a contemplarlos y me emocionaba que cada detalle fuese tan milagrosamente bello y vivo, coloreado y radiante. Algunas flores se mecían en sus tallos con tanta dulzura, y nos miraban desde sus pintados cálices con una delicadeza y una intimidad tan conmovedoras, que yo me enamoraba de ellas y gozaba de sus encantos como del canto de un poeta. También muchos sonidos, que antes se me escapaban, me atraían ahora y me hablaban y me daban que pensar: el sonido del viento entre los abetos y la hierba, el canto de los grillos en los prados, los truenos de la lejana tormenta, el rumor del río en la esclusa y las múltiples voces de los pájaros. Al caer la tarde, veía y oía los enjambres de moscas a la dorada luz tardía, y escuchaba las ranas del estanque. Mil cosas insignificantes se volvieron súbitamente amables e importantes para mí, y me afectaban como experiencias. Por ejemplo, cuando, por la mañana, regaba para pasar el tiempo unos cuantos bancales del huerto, y la tierra y las raíces se bebían el agua con tanta avidez y agradecimiento. O bien observaba una pequeña mariposa azul que oscilaba como embriagada a la luz resplandeciente del mediodía. O contemplaba como se abría una rosa joven. O por la noche, desde la canoa, dejaba colgar la mano sobre el agua y sentía entre los dedos la dulce y tibia corriente del río.
Mientras me estuvo atormentando el sufrimiento de un primer amor desconcertado y sin guía, y mientras me movían la miseria incomprendida, la nostalgia, la esperanza y la decepción diarias, no había ni un solo momento en que no fuese feliz en el fondo de mi corazón, a pesar de la melancolía y de la angustia amorosa. Todo cuanto me rodeaba me resultaba amable y tenía algo que decirme, no había nada muerto ni vacío en el mundo. Nunca más me han abandonado del todo aquellas sensaciones, pero jamás han regresado a mí con tanta intensidad ni con tanta insistencia. Y la posibilidad de volverlas a experimentar, de hacerlas mías, de retenerlas, constituye la idea que hoy tengo de la felicidad.
¿Desea usted seguir escuchando? Desde entonces hasta el día de hoy, he estado siempre enamorado. De todas las cosas conocidas, nada me pareció tan noble y fogoso y arrebatador como el amor de las mujeres. No siempre tuve relaciones con mujeres o con muchachas, ni tampoco amé siempre de un modo consciente a una mujer determinada, pero mis pensamientos se hallaban constantemente ocupados de un modo u otro con el amor, y mi adoración de lo bello era de hecho un culto incesante a las mujeres.
No voy a contarle historias de amor. Una vez tuve una amante, durante unos meses, y ocasionalmente recogí al pasar algún beso y alguna mirada, y alguna noche de amor,casi sin querer; pero cuando amaba de verdad siempre se trataba de un amor desgraciado. Y cuando lo recuerdo con precisión, veo que las cuitas de un amor sin esperanza, el miedo y la vacilación, y las noches de insomnio, son algo mucho más hermoso que todos los pequeños éxitos y lances afortunados.
¿Sabe que estoy muy enamorado de usted, querida señora? Va a hacer un año que la conozco, aunque solo cuatro veces he entrado en su casa. Cuando la vi por primera vez, llevaba usted un broche con un lirio florentino sobre una blusa azul celeste. Una vez, en la estación, vi que tomaba usted el tren de París. Tenía usted un billete para Estrasburgo. Entonces aún no me conocía.
Después fui a su casa con mi amigo; entonces ya estaba enamorado de usted. Usted no lo notó hasta mi tercera visita, durante aquella velada con música de Schubert. O así me lo pareció. Primero bromeó sobre mi seriedad, luego sobre mis líricas expresiones, y al decirnos adiós, estuvo usted bondadosa y un poco maternal. Y la última vez, tras darme su dirección de verano,me permitió que la escribiera. Y hoy lo he hecho, tras pensarlo mucho.
¿Cómo hallar ahora una conclusión para esta carta? Ya le he dicho que esta primera carta mía será también la última. Acepte usted mis confesiones, tal vez algo ridículas, como lo único que puedo ofrecerle y lo único que me permite mostrarle que la amo y que le tengo un alto aprecio. Cuando pienso en usted y me confieso que he representado muy mal el papel de enamorado, no dejo de sentir algo del maravilloso estado que le he descrito. Es ya de noche; los grillos siguen cantando bajo mi ventana, en la húmeda hierba del huerto, y hay muchas cosas que vuelven a ser como las de aquel verano legendario. Tal vez, pienso, me será dado poseer otra vez todas esas cosas y vivirlas de nuevo, si permanezco fiel al sentimiento que me ha inducido a escribir esta carta. Quiero renunciar a todo aquello que, para la mayoría de los jóvenes, sigue al enamoramiento, a lo que yo mismo he conocido con una frecuencia más que suficiente: al juego, entre auténtico y artificioso, de las miradas y de los gestos, a la mezquina utilización de un estado de ánimo y de una oportunidad, al contacto de los pies bajo la mesa y al uso abusivo de un beso en la mano.
No acierto a expresar correctamente lo que pienso. Puede que, a pesar de todo, usted me comprenda. Si es como a mí me gusta imaginarla, puede usted reírse sinceramente de mi confuso escrito, sin menospreciarme por ello. Es posible que algún día también a mí me haga reír; hoy no puedo, ni tampoco lo deseo.
Su rendido admirador, que la adora.
(Escrito en 1906, publicado por "Simplicissimus", 11, 1906-1907, con el título "Ein Brief")
Hermann Hesse
