No te deseo un regalo cualquiera,

te deseo aquello que la mayoría no tiene,

te deseo tiempo,

para reír y divertirte,

si lo usas adecuadamente podrás obtener de él lo que quieras.

Te deseo tiempo para tu quehacer y tu pensar

no sólo para ti mismo sino también para dedicárselo a los demás.

Te deseo tiempo no para apurarte y andar con prisas, sino para que siempre estés contento.

Te deseo tiempo, no sólo para que transcurra, sino para que te quede tiempo para asombrarte y tiempo para tener confianza y no sólo para que lo veas en el reloj.

Te deseo tiempo para que toques las estrellas y tiempo para crecer, para madurar. Para ser tú.

Te deseo tiempo, para tener esperanza otra vez y para amar, no tiene sentido añorar.

Te deseo tiempo para que te encuentres contigo misma/o, para vivir cada día, cada hora, cada minuto como un regalo.

También te deseo tiempo para perdonar y aceptar.

Te deseo de corazón que tengas tiempo, tiempo para la vida y para tu vida.

Elli Michler

Despedida de un Paisaje

No le reprocho a la primavera

que llegue de nuevo.

No me quejo de que cumpla

como todos los años

con sus obligaciones.

Comprendo que mi tristeza

no frenará la hierba.

Si los tallos vacilan

será sólo por el viento.

No me causa dolor

que los sotos de alisos

recuperen su murmullo.

Me doy por enterada

de que, como si vivieras,

la orilla de cierto lago

es tan bella como era.

No le guardo rencor

a la vista por la vista

de una bahía deslumbrante.

Puedo incluso imaginarme

que otros, no nosotros,

estén sentados ahora mismo

sobre el abedul derribado.

Respeto su derecho

a reír, a susurrar

y a quedarse felices en silencio.

Supongo incluso

que los une el amor

y que él la abraza a ella

con brazos llenos de vida.

Algo nuevo, como un trino,

comienza a gorgotear entre los juncos.

Sinceramente les deseo

que lo escuchen.

No exijo ningún cambio

de las olas a la orilla,

ligeras o perezosas,

pero nunca obedientes.

Nada le pido

a las aguas junto al bosque,

a veces esmeralda,

a veces zafiro,

a veces negras.

Una cosa no acepto.

Volver a ese lugar.

Renuncio al privilegio

de la presencia.

Te he sobrevivido suficiente

como para recordar desde lejos.

Wislawa Szymborska

Historia de un Amor

"Para que yo pudiera amarte

los españoles tuvieron que conquistar América

y mis abuelos

huir de Génova en un barco de carga.

Para que yo pudiera amarte

Marx tuvo que escribir El capital

y Neruda la Oda a Leningrado.

Para que yo pudiera amarte

en España hubo una guerra civil

y Lorca murió asesinado

después de haber viajado a Nueva York.

Para que yo pudiera amarte

Virginia Woolf tuvo que escribir Orlando

y Charles Darwin 

viajar al Río de la Plata.

Para que yo pudiera amarte

Catulo se enamoró de Lesbia

y Romeo, de Julieta,

Ingrid Bergman filmó Stromboli 

y Pasolini, Los cien días de Saló.

Para que yo pudiera amarte,

Lluís Llach tuvo que cantar El segadors

Y Milva, los poemas de Bertolt Brecht.

Para que yo pudiera amarte

alguien tuvo que plantar un cerezo 

en la tapia de tu casa 

y Garibaldi pelear en Montevideo.

Para que yo pudiera amarte 

las crisálidas se hicieron mariposas 

y los generales tomaron el poder.

Para que yo pudiera amarte

tuve que huir en barco de la ciudad donde nací

y tú combatir a Franco.

Para que nos amáramos, al fin,

ocurrieron todas las cosas de este mundo

y desde que no nos amamos

sólo existe un gran desorden".

Cristina Peri Rossi

Versión libre de la Inmortalidad

Ni tú ni yo creemos
en la inmortalidad. Pero hay momentos
-oscuros, de penumbra o luz abierta-
donde se roza el mundo de los libros
y las ventajas de la eternidad.
Escribo este poema celebrando
que pasado y presente
coincidan todavía con nosotros
y haya recuerdos vivos
y besos tan dorados como el beso
aquel de la memoria.


Luis García Montero

Imaginar los sitios posibles donde estabas...

...en un rincón del año...
                            V. Huidobro

Imaginar los sitios posibles donde estabas,
verte llegar sin noche a La Tertulia,
reconocer tu voz apresurada
al contar una anécdota
o preguntar por mí,
saber que nos mirábamos antes de conocernos,
son capítulos largos de mi vida.

Supongo que también te dejarán a ti
este mismo vacío,
esta impaciencia por estar sin nadie
mientras se nos olvida
todo el calor que duele de olvidado.

El naufragio es un don afín al hombre.
Después de que sucede
suelen tener las huellas
esa incomodidad que tienen las mentiras,
el recuerdo es un dogma,
la soledad el pecho que tú me acariciaste.

Pero cambiando de conversación
el tiempo -buen amigo
que deforma el pasado como el amor a un cuerpo-
hará que cada día no parezca un disparo,
que volvamos a vernos una tarde cualquiera,
en un rincón del año y sin sentir
demasiada impotencia.

Será seguramente
como volver a estar,
como vivir de nuevo en una edad difícil
o emborracharnos juntos
para pasar a solas la resaca.

Igual que quemaduras debajo de los dedos,
en un segundo plano
seguiremos presentes y esperando
ese momento exacto del náufrago en la orilla,
cuando al salir del mar
me escribas en la arena:
«Sé que el amor existe,
pero no sé dónde lo aprendí».


Luis García Montero

Me gustaría leer

Me gustaría leer

uno de los poemas

que me arrastraron a la poesía.

No recuerdo ni una sola línea,

ni siquiera sé dónde buscar.

Lo mismo

me ha pasado con el dinero,

las mujeres y las charlas a última hora de la tarde.

Dónde están los poemas

que me alejaron

de todo lo que amaba

para llegar a donde estoy

desnudo con la idea de encontrarte.

Leonard Cohen

El Otro...

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasión de estar ausente,

ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas,

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mí las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

Roberto Juarroz

Encuentro

Estuvimos paseando a través de los campos 

en un vagón al amanecer.

Una herida rosa roja en la oscuridad.

Y de pronto una liebre atravesó la carretera.

Uno de nosotros la señaló con la mano.

Eso fue hace tiempos. Hoy ninguno de ellos está vivo,

Ni la liebre, ni el hombre que hizo el ademán.

Oh, amor mío, ¿dónde están ellos, a dónde han ido?

El destello de una mano, la línea de un movimiento, 

el susurro de los guijarros.

Pregunto no con tristeza, sino con asombro.

Czeslaw Milosz

Llorar a lágrima viva

Llorar a chorros.

Llorar la digestión.

Llorar el sueño.

Llorar ante las puertas y los puertos.

Llorar de amabilidad y de amarillo.

Abrir las canillas,

las compuertas del llanto.

Empaparnos el alma,

la camiseta.

Inundar las veredas y los paseos,

y salvarnos, a nado, de nuestro llanto.

Asistir a los cursos de antropología, 

llorando.

Festejar los cumpleaños familiares,

llorando.

Atravesar el África,

llorando.

Llorar como un cacuy,

como un cocodrilo...

si es verdad 

que los cacuyes y los cocodrilos

no dejan nunca de llorar.

Llorarlo todo,

pero llorarlo bien.

Llorarlo con la nariz,

con las rodillas.

Llorarlo por el ombligo,

por la boca.

Llorar de amor,

de hastío,

de alegría.

Llorar de frac,

de flato, de flacura.

Llorar improvisando,

de memoria.

¡Llorar todo el insomnio y todo el día!

Oliverio Girondo

Y que el agua salada nos cure, nos alivie de la pérdida permanente... llorar

Posibilidades

Prefiero el cine.
Prefiero los gatos.
Prefiero los robles a orillas del Warta.
Prefiero Dickens a Dostoievski.
Prefiero que me guste la gente
a amar a la humanidad.
Prefiero tener a la mano hilo y aguja.
Prefiero no afirmar
que la razón es la culpable de todo.
Prefiero las excepciones.
Prefiero salir antes.
Prefiero hablar de otra cosa con los médicos.
Prefiero las viejas ilustraciones a rayas.
Prefiero lo ridículo de escribir poemas
a lo ridículo de no escribirlos.
Prefiero en el amor los aniversarios no exactos
que se celebran todos los días.
Prefiero a los moralistas
que no me prometen nada.
Prefiero la bondad astuta que la demasiado crédula.
Prefiero la tierra vestida de civil.
Prefiero los países conquistados a los conquistadores.
Prefiero tener reservas.
Prefiero el infierno del caos al infierno del orden.
Prefiero los cuentos de Grimm a las primeras planas del periódico.
Prefiero las hojas sin flores a la flor sin hojas.
Prefiero los perros con la cola sin cortar.
Prefiero los ojos claros porque los tengo oscuros.
Prefiero los cajones.
Prefiero muchas cosas que aquí no he mencionado
a muchas otras tampoco mencionadas.
Prefiero el cero solo
al que hace cola en una cifra.
Prefiero el tiempo insectil al estelar.
Prefiero tocar madera.
Prefiero no preguntar cuánto me queda y cuándo.
Prefiero tomar en cuenta incluso la posibilidad
de que el ser tiene su razón.

Wislawa Szymborska

Mostrar

En la memoria hay palabras que no se pueden decir. Duran, y hacen mal y hacen bien, como un caballo loco. Correr por esos campos sin tapar los ojos del recuerdo para que se detenga. Respetar el deseo que no fue. Contestarse con nada y mostrar valor ante el desastre.

Juan Gelman

Poema de Verano

¿Quién hizo al mundo?

¿Quién hizo al cisne, y al oso negro?

¿Quién hizo a la langosta?

Esta langosta, quiero decir- 

la que acaba de lanzarse desde el pasto

la que come azúcar de mi mano,

la que mueve sus mandíbulas 

hacia atrás y hacia adelante,

en vez de arriba y abajo-

la que mira a su alrededor con sus ojos 

enormes y complicados.

Ahora levanta sus pálidos antebrazos 

y se lava la cara meticulosamente.

Ahora abre las alas de un brinco, y se va flotando.

Yo no sé qué es exactamente un rezo.

Sí sé prestar atención, sé cómo caerme

sobre el pasto, cómo arrodillarme en el pasto,

cómo ser ociosa y bendita, cómo pasear por los prados

que es lo que he estado haciendo todo el día,

Dime, ¿qué debiera haber hecho?

¿No es que todo muere al fin, y demasiado pronto?

Dime, ¿qué piensas hacer tú 

con tu vida única, 

salvaje, preciosa?

Mary Oliver

No hay regreso

No hay regreso.

Pero existen algunos movimientos

que se parecen al regreso

como el relámpago a la luz.

Es como si fueran

formas físicas del recuerdo,

un rostro que vuelve a formarse entre las manos,

un paisaje hundido que se reinstala en la retina,

tratar de medir de nuevo la distancia que nos separa de la tierra,

volver a comprobar que los pájaros nos siguen vigilando.

No hay regreso.

Sin embargo,

todo es una invertida expectativa

que crece hacia atrás.

Roberto Juarroz - Séptima Poesía vertical número 94

Prefacio a las Flores del mal

Prefacio a las Flores del mal

Charles Baudelaire

Este libro no ha sido escrito para mis mujeres, mis hijas o mis hermanas, las hijas o las hermanas de mi vecino. Dejo esta tarea a los que se muestran interesados en confundir las buenas acciones con el lenguaje bello.

Sé que el amante apasionado del bello estilo se expone al odio de las multitudes; mas ningún respeto humano, ningún falso pudor, ninguna coalición, ningún sufragio universal, podrán obligarme a hablar la jerga incomprensible de este siglo, ni a confundir la tinta con la virtud.

Ilustres poetas, hace tiempo que se repartieron las provincias más florecientes del terreno poético. Me ha complacido, y tanto más cuanto la tarea presentaba crecientes dificultades, extraer la belleza del mal. Este libro, esencialmente inútil y absolutamente inocente, no tiene otro fin que divertirme y estimular mi gusto apasionado por la dificultad.

Algunos han apuntado que estas poesías podrían dañar; no he sentido alegría por ello. Otros, almas buenas, que podían hacer bien; no me he afligido. El temor de unos y la esperanza de otros me resultan extraños y no han servido más que para probarme, una vez más, que este siglo había olvidado todas las nociones clásicas concernientes a la literatura.

Pese a los auxilios que determinados pedantes célebres han aportado a la natural estupidez del hombre, nunca hubiera sospechado que nuestra patria pudiera caminar a tal velocidad por la vía del progreso. Este mundo ha adquirido tal espesor de vulgaridad, que imprime al desprecio por el hombre espiritual la violencia de una pasión. Pero existen felices caparazones en los cuales el veneno no podrá jamás abrirse paso.

En un principio, acaricié la idea de contestar a las numerosas críticas, y explicar al mismo tiempo algunas cuestiones muy simples, totalmente oscurecidas por las modernas luces: ¿Qué es la poesía? ¿Cuál es su objeto? De la distinción del Bien y lo Bello; de la belleza en el Mal; que el ritmo y la rima obedecen en el hombre a imperecedoras necesidades de monotonía, de simetría, de sorpresa; de la adaptación del estilo al asunto; de la vanidad y el peligro de la inspiración, etc., etc.; sin embargo, cometí la imprudencia de leer esta mañana algunos papeles públicos; repentinamente, una lasitud como el peso de veinte atmósferas se abatió sobre mí, y me he visto paralizado ante la espantosa inutilidad de explicar cualquier cosa a quien fuese. Quienes saben, me pueden adivinar, y para los que no quieren o no pueden comprenderme, amontonaría en vano las explicaciones.

C. B.

Este amor

Este amor

Tan violento

Tan frágil

Tan tierno

Tan desesperado

Hermoso como el día

Y malo como el tiempo

Cuando el tiempo es malo

Este amor tan verdadero

Este amor tan hermoso

Tan feliz

Tan alegre

Y tan irrisorio

Tembloroso de miedo como un elefante en la oscuridad

Y tan seguro de sí

Como un hombre tranquilo en medio de la noche

Este amor que inspiraba temor a los demás

Que los hacía hablar

Que los hacía palidecer

Este amor acechado

Porque nosotros los acechábamos

Acorralado herido pisoteado acabado negado olvidado

Porque nosotros los habíamos acorralado herido

pisoteado acabado negado olvidado

Este amor todo entero

Tan viviente aún

Y radiante de sol

Es el tuyo

Es el mío

El que fue

Ese amor siempre nuevo

Y que no ha cambiado

Tan verdadero como una planta

Tan trémulo como un pájaro

Tan cálido tan viviente como el verano

Podemos los dos

Ir y venir

Podemos olvidar

Y luego volver a dormirnos

Despertarnos sufrir envejecer

Dormirnos otra vez

Soñar con la muerte

Despertarnos sonreír y reír

Y rejuvenecer

Nuestro amor está allí

Terco como una mula

Viviente como el deseo

Cruel como la memoria

Tonto como las quejas

Tierno como el recuerdo

Frío como el mármol

Hermoso como el día

Frágil como un niño

Nos mira sonriendo

Y nos habla sin decir nada

Y yo lo escucho temblando

Y le ruego

Ruego por ti

Ruego por mí

Te suplico

Por ti por mí por todos aquellos que se aman

Y que son amados

Sí yo le ruego

Por ti por mí y por todos los otros

A quienes no conozco

Quédate allí

Allí donde estás

Allí donde estabas antes

Quédate allí

No te muevas

No te mueras

Nosotros los amados

Te hemos olvidado

Tú no nos olvides

Sólo a ti te teníamos en la tierra

No dejes que nos pongamos fríos

Mucho más lejos cada vez

Y no importa dónde

Danos señales de vida

Mucho más tarde en el rincón de un bosque

En la selva de la memoria

Aparece de pronto

Tiéndenos la mano

Y sálvanos.

Jacques Prevert

(Paroles, 1945)

El Agua

A Salvador Garmendia

Hagamos de cuenta

que yo no sé que la lluvia

sólo ocurre en la palabra lluvia

que cae en sentido inverso al espacio

y es

porque deja de ser

como tu ojo deja de ser ojo

y es caballo

al mirar un caballo

no es natural

que llueva

es natural

que tiembles

que temas a la lluvia

tú

que eres casi todo agua

construyes una casa

en nombre de la palabra hombre

tú

agua creyente

te proteges del horror de caer

dices: lluvia

y eres agua

mirando agua.

Leopoldo Castilla

Superficies

El pájaro intenta

alcanzar al pájaro

que vuela con su nombre

el mar

a esa linea

donde pierde el conocimiento

ninguno retiene su superficie

¿De qué no estamos hechos?

La forma existe

hasta que halle la salida

los límites viajan

la Creación no ha comenzado todavía

Leopoldo Castilla

Hemos amado juntos tantas cosas

Hemos amado juntos tantas cosas

que es difícil amarlas separados.

Parece que se hubieran alejado de pronto

o que el amor fuera una hormiga

escalando los declives del cielo.

Hemos vivido juntos tanto abismo

que sin ti todo parece superficie,

órbita de simulacros que resbalan,

tensión sin extensiones,

vigilancia de cuerpos sin presencia.

Hemos andado tanto sin movernos

que los viajes ahora se descuelgan

como abrigos inútiles.

Movimiento y quietud se han desunido

como grados de dos temperaturas.

Hemos perdido juntos tanta nada

que el hábito persiste y se da vuelta

y ahora todo es ganancia de la nada.

El tiempo se convierte en antitiempo

porque ya no lo piensas.

Hemos callado y hablado tanto juntos

que hasta callar y hablar son dos traiciones,

dos sustancias sin justificación,

dos substitutos.

Lo hemos buscado todo,

lo hemos hallado todo,

lo hemos dejado todo.

Únicamente no nos dieron tiempo

para encontrar el ojo de tu muerte,

aunque fuera también para dejarlo.

(a Antonio Porchia)

Roberto Juarroz

Después

‘Luego de haber cortado todos

los brazos que se tendían hacia mí;

luego de haber tapiado

todas las ventanas y puertas;

luego de haber inundado

con agua envenenada los fosos;

luego de haber edificado mi casa en la roca

de un No inaccesible a los halagos y al miedo;

luego de haberme cortado la lengua

y luego de haberla devorado;

luego de haber arrojado puñados de silencio

y monosílabos de desprecio a mis amores;

luego de haber olvidado mi nombre

y el nombre de mi lugar natal

y el nombre de mi estirpe;

luego de haberme juzgado

y haberme sentenciado

a perpetua espera y a soledad perpetua,

oí, contra las piedras de mi calabozo de silogismos,

la embestida húmeda, tierna, insistente,

de la primavera.’

Octavio Paz

Estar

Vigilas desde este cuarto

donde la sombra temible es la tuya. 

No hay silencio aquí

sino frases que evitas oír.

Signos en los muros

narran la bella lejanía.

(Haz que no muera

sin volver a verte)

Alejandra Pizarnik