Refugio

¿Sería posible que este mundo nos diera alegría si no estuviéramos refugiados en él?

Franz Kafka

Libertad

Soy libre y es por eso que estoy perdido.

Puedes elegir ser libre, pero es la última decisión que tomarás.

Franz Kafka

Inexplicable

No puedo hacerte entender. No puedo hacer que nadie entienda lo que está sucediendo dentro de mí. Ni siquiera puedo explicarlo a mí mismo.

Franz Kafka

Al final...

Todo lo que amas, eventualmente lo perderás, pero al final, el amor volverá en una forma diferente.

Franz Kafka

Kafka y sus Precursores

Yo premedité alguna vez un examen de los precursores de Kafka. A éste, al principio, lo pensé tan singular como el fénix de las alabanzas retóricas; a poco de frecuentarlo, creí reconocer su voz o sus hábitos, en textos de diversas literaturas y de diversas épocas. Registraré unos pocos aquí, en orden cronológico.

El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A (declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la literatura. En el segundo texto que el azar de los libros me deparó, la afinidad no está en la forma sino en el tono. Se trata de un apólogo de Han Yu, prosista del siglo IX, y consta en la admirable Anthologie raisonée de la littérature chinoise (1948) e Margoulié. Ese es el párrafo que marqué, misterioso y tranquilo: "Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agüero; así lo declaran las odas, los anales, las biografías de varones ilustres y otros textos cuya autoridad es indiscutible. Hasta los párvulos y las mujeres del pueblo saben que el unicornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales domésticos, no siempre es fácil encontrarlo, no se presta a una clasificación. No es como el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podríamos estar frente al unicornio y no sabríamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos como es el unicornio."

El tercer texto procede de una fuente más previsible; los escritos de Kierkegaard. La finalidad mental de ambos escritores es cosa de nadie ignorada; lo que no se ha destacado aún, que yo sepa, es el hecho de que Kierkegaard, como Kafka, abundó en parábolas religiosas de tema contemporáneo y burgués. Lowrie, en su Kierkegaard, transcribe dos. Una es la historia de un falsificador que revisa, vigilado incesantemente, los billetes del Banco de Inglaterra; Dios, de igual modo, desconfiaría de Kierkegaard y le habría encomendado una misión, justamente por haber avezado el mal.

El sujeto de otra son las expedientes al Polo Norte. Los párrocos habrían declarado desde los púlpitos que participar en tales expediciones conviene a la salud eterna del alma. Habrían admitido, sin embargo, que llegar al Polo es difícil y tal vez imposible y que no todos pueden acometer la aventura. Finalmente, anunciarían, que cualquier viaje de Dinamarca a Londres, digamos en el vapor de la carrera-, o un paseo dominical en coche de plaza, son, bien mirados, verdaderas expediciones al Polo Norte, La cuarta de las Prefiguraciones la hallé en el poema Fears and Scruples de Browning, publicado en 1876. Un hombre tiene, o cree tener, un amigo famoso. Nunca lo ha visto y el hecho es que éste no ha podido, hasta el día de hoy, ayudarlo, pero se cuentan rasgos suyos muy nobles, y circulan cartas auténticas. Hay quien pone en duda los rasgos, y los grafólogos afirman la apocrifidad de las cartas. El hombre, en el último verso, pregunta: "¿Y si este amigo fuera Dios?".

Mis notas registran asimismo dos cuentos. Uno pertenece a las Histories désobligeantes de León Bloy y refiere el caso de unas personas que abundan en globos terráqueos, en atlas, en guías de ferrocarril y en baúles, y que mueren sin haber logrado salir de su pueblo natal. El otro se titula Carcassonne y es obra de Lord Dunsany. Un invencible ejército de guerreros parte de un castillo infinito, sojuzga reinos y ve monstruos y fatiga los desiertos y las montañas, pero nunca llegan a Carcasona, aunque alguna vez la divisan. (Este cuento es, como fácilmente se advertirá, el estricto reverso del anterior; en el primero, nunca se sale de una ciudad; en el último, no se llega).

Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. El poema Fears and Scruples de Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía.

Como ahora nosotros lo leemos. En el vocabulario crítico, la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa la identidad o la pluralidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.

Jorge Luis Borges. Kafka y sus precursores. Otras Inquisiciones.

Comunicarse mediante cartas

"¿De dónde habrá surgido la idea de que las personas pueden comunicarse mediante cartas? Uno puede pensar en una persona distante y puede tocar a una persona cercana; todo lo demás queda más allá de las fuerzas humanas. Escribir cartas, sin embargo, significa desnudarse ante los fantasmas, que las esperan con avidez. Los besos por escrito no llegan a su destino, se los beben por el camino los fantasmas. Con este abundante alimento se multiplican en forma desmesurada. La humanidad lo percibe y lucha por evitarlo. Y para eliminar en lo posible lo fantasmal entre las personas y lograr una comunicación natural, para recuperar la paz de las almas, ha inventado el ferrocarril, el automóvil, el aeroplano. Pero ya es tarde: son evidentemente inventos hechos en el momento del desastre. El bando opuesto es tanto más calmo y poderoso; después del correo inventó el telégrafo, el teléfono, la radio. Los fantasmas no se morirán de hambre, y nosotros, en cambio, pereceremos."

Franz Kafka - Cartas a Milena

Puedes alejarte

Puedes alejarte del dolor del mundo, eres libre de hacerlo y corresponde a tu naturaleza, pero quizá ese alejamiento sea precisamente el único dolor que tú podrías evitar.


Franz Kafka

Tareas

Dos tareas para el comienzo de la vida: reducir cada vez más tu círculo  y examinar una y otra vez si no te estás escondiendo en algún lugar fuera del círculo.

Franz Kafka

Vara de medir

"El camino es infinito, no se puede acortar nada, no se le puede añadir nada y, sin embargo, cada uno sostiene su inocente vara de medir."

Franz Kafka

Un significado?

"Amor significa que tú eres para mí el cuchillo con el que remuevo mi interior."

Franz Kafka - Aforismos, visiones y sueños.

Verdad

"La verdad es indivisible, es decir no puede reconocerse a sí misma; quien quiera reconocerla, debe ser mentira."

Franz Kafka

Alan Watts dice, en tantos de sus escritos sobre el Zen o el Taoísmo, que justamente cuando nos paramos como observadores y analistas es cuando perdemos la posibilidad de ver lo que es. No hay manera de pararse afuera para "entender", aunque lo intentemos una y otra vez siempre el resultado es el mismo: la verdad que obtenemos tiene un sesgo tan grande que, como bien dice Kafka, de alguna manera, es mentira.

Hermann Hesse decía:

"Es la mejor de todas mis ideas: lo contrario de toda verdad es también verdadero. Me explico: una verdad sólo se puede defender y traducir en palabras cuando es unilateral. Y unilateral es todo cuanto puede concebirse con ideas y expresarse con palabras: es todo unilateral, todo mitad, todo desprovisto de totalidad, de redondez, de unidad."

Siddhartha

Y Lao-Tse, ese tremendo espíritu chino que en tan solo unas 5000 palabras dejó una concepción tan acabada del mundo que siempre me impresiona, decía:

"Cuanto más conoces,

menos comprendes"

¿Puedes distanciarte de tu propia mente

para así comprenderlo todo?

Arte

"El arte vuela en torno de la verdad, pero con la decidida intención de no quemarse. Su habilidad consiste en encontrar un lugar, en la vacía oscuridad, donde la luz, sin que nadie se diera cuenta antes, se pueda recibir muy intensa."

Franz Kafka

Fe Equivocada

"Si aquello que se dice fue destruido en el paraíso terrestre era destruible, no se trataba por cierto de lo esencial; pero si era indestructible vivimos en una fe equivocada."

Franz Kafka

Ser

No existe el tener, existe solamente el ser: ese ser que aspira hasta el último aliento, hasta la sofocación.

En un tiempo no comprendía porqué no recibía respuesta a mi pregunta, hoy no comprendo cómo pude engañarme hasta llegar a preguntar. Pero no es que me engañase, preguntaba, solamente.

Franz Kafka

Juzgar

"La única capaz de juzgar es la parte en litigio, pero ésta, en cuanto tal, no puede juzgar. Por lo que en el mundo no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sólo un reflejo."

Franz Kafka

Me encanta Kafka, que tipo genial. Como todos los espíritus enormes, habla consigo mismo, no tiene interlocutores válidos. No porque no haya gente inteligente o capaz, desde cierto punto de vista, sino porque  éstos no pueden ver los cuervos... esos que pueden destruir los cielos, con solo la disposición de hacerlo

Cielo... o Cuervos

"Los cuervos afirman que basta un solo cuervo para destruir el cielo. La cosa es indudable, pero no prueba nada contra el cielo, porque cielo significa precisamente incompatibilidad con los cuervos."

Franz Kafka.

Túnel

Nosotros, vistos con nuestros ojos sucios de tierra, nos encontramos en la situación de un grupo de viajeros en ferrocarril que han sufrido un accidente en un túnel, precisamente en un punto donde no se ve ya la luz de la entrada, y en cuanto a la de la salida, parece tan minúscula que la vista ha de buscarla continuamente y perderla continuamente, mientras tanto, ni siquiera se tiene la seguridad de si se trata del principio o del fin del túnel. Entre tanto, en torno de nosotros, en el desorden de nuestros sentidos o en su hipersensibilidad, se da una multitud de monstruos y una especie de juego caleidoscópico fascinante o fatigante, según el humor y las heridas de cada uno.

¿Qué debo hacer? o bien: ¿Por qué debo hacerlo?, no son preguntas que se mediten ahí dentro.

Tercer Cuaderno en Octavo - Franz Kafka

Perdiendo el Camino

La historia universal, la escrita como la transmitida, no suelen servirnos de nada; en cambio, la intuición humana suele apartarnos del camino, pero de cualquier manera nos guía, no nos abandona. Así, por ejemplo, la tradición relativa a las siete maravillas del mundo ha estado siempre acompañada de rumores de que existía una octava, y hasta se han contado cosas sobre esta octava maravilla que llegan a contradecirse, pero cuya inseguridad se atribuía a la oscuridad de aquellos tiempos remotos.

Segundo Cuaderno en Octavo - Franz Kafka

Estoy perdiendo el camino.

El camino verdadero pasa por una cuerda, que no está tendida en alto sino sobre el suelo. Parece dispuesta más para hacer tropezar que para que se la recorra.

Tercer Cuaderno en Octavo - Franz Kafka

Introspección

La introspección no es un lujo ni una huida individual, es un derecho y casi una condición para conseguir una sociedad lo más armónica posible: sólo mirándose uno mismo se puede ser capaz de saber mirar al otro, de interpretar lo que nos rodea

En las horas que pasó Kafka frente al espejo arreglándose el pelo está el germen de una de las más lúcidas miradas sobre el siglo XX.

En sus últimos años, desde la cama, Proust no hizo otra cosa que repasar su vida y con ello nos dejó una obra que es también un ensayo sobre la condición humana y el reflejo de la organización social de su tiempo. No hay otro modo de mirar más que de adentro hacia afuera, lo que vemos pasa por el filtro de nuestros propios miedos, deseos y obsesiones. Pensar en uno mismo inevitablemente lleva a pensar en la organización social, ya que es ahí donde uno, sin remedio, se integra. Es el “conócete a ti mismo” socrático, nada nuevo, comprenderse es comprender la naturaleza humana, y así, la tensión entre individualismo y sociedad desaparece. O al menos se suaviza.

Extraído de:

http://www.eldiario.es/zonacritica/horas-paso-Franz-Kafka-espejo_6_242935739.html

Siempre necesitamos del espejo para conocernos. A primera vista parecería superficial el conocimiento que nos puede devolver un espejo... parecería una actividad superficial y vanidosa, sin embargo, no hay otra manera de conocernos que parándonos frente a un espejo. Claro, los espejos no necesariamente son esos de cristal pintado, no, los mejores son esos espejos vivos con los que nos cruzamos casualmente o, quizás, no tan casualmente (sincronicidad), en nuestras vidas y nos devuelven imágenes de lo que somos. Cada uno de esos distinto al otro, cada uno devolviendo imágenes distintas con las que vamos construyendo nuestra imagen final. 

Si te miro es porque necesito verme...

Si te quiero es porque esa imágen que me devolves la intuyo esencial, una parte muy importante de mi propio yo (de acá saldrá el mito de la media naranja?)

Cortazar decía:

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,

itinerarios, música, juguetes.

Es cierto que es así:

todo lo mío te lo doy, es cierto,

pero todo lo mío no te basta

como a mí no me basta que me des

todo lo tuyo.

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,

si no somos capaces de aceptar

que sólo en la aritmética

el dos nace del uno más el uno.

Por ahí un papelito

que solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

...Siempre fuiste mi espejo,

quiero decir que para verme tenía que mirarte.

Sala de Psicopatología

Pero le pasó (a Kafka) lo que a mí:

se separó.

fue demasiado lejos en la soledad

y supo -tuvo que saber-

que de allí no se vuelve.

Alejandra Pizarnik

(Fragmento)